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1

Hace años dejé las extensas llanuras de la Minnesota 
rural para dirigirme a la isla de Manhattan en busca del 
héroe de mi primera novela. Cuando llegué allí en agosto 
de 1978, más que un personaje era una posibilidad rítmi-
ca, una criatura embrionaria de mi imaginación percibi-
da como una serie de compases métricos que se acelera-
ban o ralentizaban con mis pasos al recorrer las calles de 
la ciudad. Creo que esperaba descubrirme a mí misma en 
él, demostrar que ambos éramos dignos de cualquier his-
toria que pudiera salirnos al encuentro. En Nueva York 
no buscaba felicidad ni comodidades sino aventuras, y 
sabía que la persona aventurera debe someterse a un sin-
fín de pruebas por tierra y por mar antes de regresar a 
casa, o acaba sucumbiendo a manos de los dioses. Enton-
ces no sabía lo que ahora sé: que al escribir también me 
escribía. El libro había empezado a escribirse mucho an-
tes de que yo dejara las llanuras. En el cerebro tenía gra-
bados múltiples borradores de una novela de misterio, 
pero eso no significaba que supiera qué iba a salir. Mi 
héroe aún por formar y yo nos dirigíamos a un lugar que 
era poco más que una brillante ficción: el futuro.
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Me había dado doce meses exactos para escribir la 
novela. Si al final del verano siguiente mi héroe había 
nacido muerto o fallecía aún en pañales, o si resultaba 
ser un zopenco cuya vida no merecía ni un comentario; 
en otras palabras, si no era realmente un héroe, los deja-
ría atrás tanto a él como a su novela, y me pondría a es-
tudiar a los antepasados de mi criatura muerta (o falli-
da), los moradores de los volúmenes que llenan las 
ciudades fantasma que llamamos bibliotecas. Me habían 
concedido una beca para cursar Literatura Comparada 
en la Universidad de Columbia, y cuando pregunté si 
podía posponerla para el año siguiente, las autoridades 
invisibles me enviaron una carta interminable en la que 
aceptaban mi petición.

Una habitación oscura con una cocina pequeña, un 
dormitorio aún más oscuro, un diminuto cuarto de baño 
de baldosas blancas y negras, y un armario con el techo 
de yeso lleno de protuberancias en el número 309 de la 
calle Ciento nueve Oeste me costaban doscientos diez 
dólares al mes. Era un piso lúgubre en un edificio destar-
talado y lleno de desconchones y grietas, y si yo hubiera 
sido diferente, si hubiera tenido un poco más de mundo 
o hubiera leído un poco menos, la pintura verde ácido y 
las vistas a dos paredes sucias de ladrillo en el sofocante 
calor del verano me habrían desinflado a mí y mis ambi-
ciones, pero en aquel momento no existía el grado de di-
ferenciación, por ínfimo que fuera, que eso requería. Lo 
feo era hermoso. Decoré las habitaciones alquiladas con 
las frases y los párrafos embrujados que sacaba a mi an-
tojo de los numerosos volúmenes que tenía en la cabeza.

Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los 
libros, así de encantamientos como de pendencias, bata-
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llas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y 
disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la ima-
ginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas 
soñadas invenciones que leía que para él no había otra 
historia más cierta en el mundo.

Los primeros momentos que pasé en mi piso conser-
van en mi memoria una cualidad radiante que nada tie-
ne que ver con la luz del sol. Están iluminados por una 
idea. Entregada la fianza, pagado el alquiler del primer 
mes y cerrada la puerta en la cara de mi achaparrado y 
risueño conserje, el señor Rosales, con las axilas de mi 
camiseta empapadas de sudor, salté sobre las tablas del 
suelo en lo que creía que era una giga y lancé los brazos 
al aire, triunfal.

Tenía veintitrés años y una licenciatura en Filosofía y 
Literatura Inglesa en el Saint Magnus College (una pe-
queña escuela de Humanidades de Minnesota fundada 
por inmigrantes noruegos); cinco mil dólares en el ban-
co, un fajo de dinero que había ahorrado al acabar la ca-
rrera trabajando de camarera en Webster, mi ciudad na-
tal, y durmiendo gratis en casa durante un año; una 
máquina de escribir Smith Corona, un juego de herra-
mientas, una batería de cocina que me había dado mi 
madre y seis cajas de libros. Construí un escritorio con 
tablones y una plancha de contrachapado. Y compré dos 
platos, dos tazas, dos vasos, dos tenedores, dos cuchillos 
y dos cucharas contando con el futuro amante (o serie 
de amantes) con quien, después de una noche de sexo 
delirante, pensaba compartir un desayuno de tostadas y 
huevos sentados en el suelo, pues no tenía mesa ni sillas.

Recuerdo la puerta cerrándose en la cara del señor 
Rosales, y recuerdo mi euforia. Recuerdo las dos habita-
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ciones del viejo piso, y puedo ir de una a otra con la ima-
ginación. Todavía veo el espacio, pero, si soy sincera,  
no puedo describir los dibujos que trazaban las grietas 
en el techo del dormitorio, las toscas líneas y las deli- 
cadas floraciones que sé que estaban allí porque las exa-
minaba; tampoco estoy totalmente segura del tamaño de 
la nevera, por ejemplo, aunque creo que era más bien pe-
queña. Sí recuerdo que era blanca y quizá con las esquinas 
redondeadas en lugar de rectas. Cuanto más me concen-
tre en recordar, probablemente más detalles saldrán, 
aunque podrían ser inventados. Así que no me extenderé 
sobre el aspecto, por ejemplo, de las patatas que había en 
los platos hace treinta y ocho años. No diré si eran blan-
cuzcas y hervidas, ligeramente salteadas, al gratén o fri-
tas, porque no las recuerdo. Si eres uno de esos lectores 
que disfrutan con las autobiografías llenas de recuerdos 
muy concretos, debo decir que los autores que afirman 
recordar a la perfección sus röstis de patatas de décadas 
atrás no son de fiar.

Y así llego a la ciudad con la que sueño desde que te-
nía ocho años y que no conozco ni un ápice (de niña 
confundía ápice con átomo, que asociaba con la aterra-
dora física de la bomba).

Y así llego a la ciudad que he visto en películas y sobre 
la que he leído en libros, que es Nueva York pero también 
otras ciudades, París, Londres y San Petersburgo, la ciu-
dad de las aventuras y desventuras del héroe, una ciudad 
real que es al mismo tiempo una ciudad imaginaria.

Recuerdo la extraña iluminación que creaban los es-
tores rotos la primera noche que dormí en el piso 2B, el 
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25 de agosto. Me dije que tendría que comprarme unos 
nuevos si quería que hubiera oscuridad absoluta en la 
habitación. El aire caliente no corría. Dejé las sábanas 
empapadas de sudor, y mis sueños fueron crudos y gráfi-
cos, pero, cuando a la mañana siguiente tuve el café listo 
y me llevé la taza a mi colchón de espuma para tomár-
melo, había olvidado lo soñado. Durante mi primera se-
mana en Nueva York escribía por las mañanas y daba 
vueltas en metro por las tardes. No tenía un destino en 
mente, pero sé que, mientras el tren atravesaba rugiendo 
las entrañas de la ciudad, el corazón me palpitaba más 
deprisa, y mi libertad recién descubierta parecía casi im-
posible. Un billete costaba cincuenta centavos y, mien-
tras no me dirigiera a la salida ni subiera las escaleras, 
podía ir cambiando de línea sin comprar otro. Me des-
plazaba tranquilamente entre el centro y las afueras en la 
IRT, volaba en un tren exprés de la A, cruzaba del West 
Side al East Side en el Shuttle e investigaba la curiosa 
ruta de la L; y cuando la F se elevaba en la intersección 
de Smith con la Nueve a plena luz del día y tenía una fu-
gaz visión de Brooklyn con su mezcolanza de bloques de 
hormigón, almacenes y vallas publicitarias, me sorpren-
día sonriendo a la ventanilla. Sentada o de pie en uno de 
los vagones, dando bandazos y sacudidas con los frena-
zos y los arranques, rendía homenaje a los grafitis omni-
presentes, no por su belleza sino por su espíritu insu-
rrecto, del que esperaba imbuirme y emularlos en mi 
propia obra artística. Disfrutaba con los trenes estrepito-
sos y con la voz del hombre cuyos anuncios se conver-
tían en un ininteligible pero sonoro chirrido que se oía 
por el altavoz. Celebraba la aglomeración de gente cuan-
do me veía expulsada por la puerta en un gran movi-
miento colectivo, y recitaba los versos de Whitman: «y 
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yo desintegrado, y todos desintegrados y, aun así, todavía 
parte del plan». Yo quería ser parte del plan. Quería ser 
todos. Oía los idiomas que se hablaban, algunos recono-
cibles — español, mandarín, alemán, ruso, polaco, fran-
cés, portugués— y otros que no sabía ni que existían. Me 
deleitaba con los distintos colores de piel que me rodea-
ban, pues en Webster, Minnesota, ya me había saciado 
para toda la vida de palidez luterana y de sus encendidos 
tonos rosa, rojo y marrón de granjero quemado.

Observaba en los vagabundos, pordioseros y mendi-
gos que veía por la calle las distintas fases del descenso a 
las indignidades. Años antes de que yo llegara a Nueva 
York, las autoridades habían abierto las puertas de los pa-
bellones psiquiátricos y dejado salir a sus pacientes en 
una libertad cuestionable. Los locos merodeaban por los 
andenes hurgándose las llagas. Algunos gritaban versos. 
Otros cantaban, gemían o predicaban la venida de Jesús o 
la ira de Yahvé, y otros se quedaban sentados en silencio 
en los rincones, reducidos a un saco de desesperación. Yo 
inhalaba el hedor que despedían sus cuerpos sin lavar, un 
olor totalmente nuevo para mí, y contenía el aliento.

La racionalidad de las calles de Manhattan tendría 
que esperar. En el mapa que siempre llevaba encima se 
veía cómo se comunicaban los barrios, pero no había 
una lógica carnal. Cuando subía los escalones dando sal-
tos hacia el sol y la multitud, y golpeaba con la suela de 
los zapatos el asfalto ardiendo y el alquitrán derretido, y 
oía a través de las voces, el ruido del tráfico y el rumor 
general la cacofonía de músicas procedente de radioca-
setes cargados al hombro o a la altura de los muslos 
como maletas, se me erizaba la piel, sentía un ligero ma-
reo y me preparaba para el asalto sensual que estaba por 
llegar. Recuerdo mi primera incursión por la agresiva y 
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cáustica Canal Street, con los patos de color bronce que 
colgaban por las patas detrás de cristales grasientos, las 
tinas llenas de pescados enteros, y las cestas y cajas de 
cartón repletas de grano, de hortalizas y de frutas de las 
que sólo más tarde aprendería los nombres: carambola, 
mangostán, yaca y longan.

Luego estaban los sórdidos placeres de los paseos por 
Times Square: los rótulos para atraer a clientes con x, xx, 
xxx y striptease, también escrito «estriptis» y «estri tis» 
(porque se había caído la pe); las cabinas de peepshow, 
el Paradise Playhouse, el Filthy’s y el Circus Circus con 
chicas en directo sobre el escenario por sólo veinticinco 
centavos y «10 dólares completo»; las siluetas de muje-
res desnudas de pechos protuberantes y piernas largas 
encima de las marquesinas; las pizzerías, las salas de 
juego y las deprimentes y escuálidas lavanderías donde 
se amontonaban los paquetes de papel marrón atados 
con cordel; los escombros que saltaban y se arremolina-
ban cuando soplaba el viento; los trileros que montaban 
su tenderete para estafar a los incautos, y los hombres 
con las camisas arremangadas en el aire caliente que se 
detenían en la acera, captada momentáneamente su 
atención por la promesa de carnes temblorosas y alivio 
rápido, hasta que decidían entrar para obtener alguna 
satisfacción o girar a la izquierda o a la derecha y seguir 
su camino.

Caminaba hasta el Greenwich Village por su mitolo-
gía bohemia, en pos de la brillante escuela Dadá. Busca-
ba a Djuna Barnes y Marcel Duchamp, a Berenice Ab-
bott, Edna St. Vincent Millay y Claude McKay, a 
Emmanuel Radnitzky, alias Man Ray. Buscaba a William 
Carlos Williams y a Jane Heap, a Francis Picabia y a Ar-
thur Cravan, y al asombroso personaje que había asoma-
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do cuando investigaba el movimiento Dadá, una mujer a 
la que había perseguido hasta los archivos de la Universi-
dad de Maryland, donde durante tres días había copiado 
laboriosamente a lápiz sus poemas, casi todos inéditos: la 
baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, de soltera, Elsa 
Hildegard Plötz, artista del desmadre protopunk que po-
saba con jaulas en la cabeza y faros en las caderas y escri-
bía poemas semejantes a aullidos o eructos que le salían 
de lo más profundo del diafragma.

«Nadie pide estos documentos», me dijo la archivera 
antes de sacar las cajas. «Entonces yo soy Nadie», pensé. 
Los papeles de la baronesa llegaron a Maryland en 1970 
porque Djuna Barnes, autora de la embriagadora novela 
El bosque de la noche, había conservado las cartas, los 
manuscritos y los dibujos de su querida amiga y los ha-
bía guardado en su piso de Nueva York. Cuando la uni-
versidad adquirió los papeles de Barnes, los de la baro-
nesa iban con ellos. Pasé horas sentada con las hojas 
amarillentas de Elsa, con y sin renglones, estudiando bo-
rrador tras borrador de un solo poema hasta que acaba-
ba confusa y me dolían los ojos. Al terminar el día, sen-
tada en la cama de mi habitación del Holiday Inn, leía lo 
que había copiado y sentía a través del cuerpo la percu-
sión de las sacudidas y los tirones de la baronesa. Vivía 
en las páginas que me había llevado a Nueva York, pero 
no había rastro de ella en el centro de la ciudad. Ni si-
quiera un fantasma. No quedaba nada de ella en los es-
trechos caminos apartados del Village.

Entonces Christopher Street estaba llena de vida, era 
como un teatro al aire libre por el que me gustaba pasear 
de incógnito y mirar en los escaparates la parafernalia 
erótica y los disfraces de un tipo que sabía vagamente que 
existía pero que nunca había visto, y me preguntaba qué 
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habría pensado mi viejo amigo el pastor Weeks, qué ha-
bría dicho si hubiera paseado a mi lado, y yo misma me 
respondía las palabras que él habría escogido: «Todos 
somos hermanos en el Señor». Admiraba las parejas or-
gullosas que parecían gemelos esbeltos y estilizados ves-
tidos a juego con sus vaqueros azules y sus camisetas ce-
ñidas, y su postura perfecta con un ligero balanceo de 
caderas y tal vez un perro sujeto con una correa entre 
ambos mientras paseaban para exhibir su belleza; me 
gustaban las chicas altas con plumas y tacones, e intenta-
ba no quedarme mirando a los hombres a los que en se-
creto llamaba «amenazas de cuero», los chicos corpulen-
tos y musculosos vestidos de negro con clavos y tachuelas 
plateados y una expresión tensa que me hacía bajar la 
mirada al suelo.

Pasaba el rato en las librerías. Coliseum, Gotham Book 
Mart, Books and Company, Strand. En Eight Street Book-
shop compré Algunos árboles, de John Ashbery, y lo leí 
en el tren y luego en voz alta en mi piso, una y otra vez.  
Y descubrí National Bookstore en Astor Place, atestada 
de atractivos libros académicos envueltos en plástico para 
impedir la invasión de dedos de personas como yo, su-
pervisados por un tirano de pelo canoso que seguía el 
compás con golpecitos de lápiz y te gruñía si hojeabas un 
volumen más tiempo de la cuenta. Aunque debía tener 
cuidado con el dinero y solía marcharme con las manos 
vacías, el anciano Salter, que no era muy amable de por sí, 
dejaba que me sentara en el suelo de su librería, que esta-
ba en mi barrio, justo enfrente de la Universidad de Co-
lumbia; allí me apoyaba contra el estante y leía hasta que 
sabía que quería realmente ese o aquel libro, sobre todo  
si eran de poetas desconocidos por mí, y antes de que  
se acabara el año había comprado toda la Escuela de 
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Nueva York y compañía más Ashbery, así como Kenneth 
Koch, Ron Padgett, James Schuyler, Barbara Guest y Frank 
O’Hara, este último, muerto al ser atropellado por un  
todoterreno en Fire Island doce años antes de que yo lle-
gara. Todavía recuerdo las palabras de Guest que me lleva-
ron a comprar su libro: «Captar la distancia entre los per-
sonajes». Sigo intentando entenderlas.

Cuando quería que la ciudad se detuviera, subía sal-
tando las escalinatas entre los leones de piedra y cruzaba 
las puertas de la Biblioteca Pública de Nueva York y me 
dirigía rápidamente a la majestuosa sala de lectura, dig-
na de reyes, donde me sentaba a una de las largas mesas 
de madera bajo un enorme techo abovedado con una 
araña de luces suspendida por encima de mi cabeza, y, 
bañada en la serena luz del día que entraba por los gran-
des ventanales, pedía un libro y leía durante horas; era 
como si me convirtiera en un ser de puro potencial, un 
cuerpo transformado en un espacio hechizado de expan-
sión infinita; mientras leía con el ruido sordo de las pági-
nas al pasar, las toses, los estornudos, el resonar de los 
pasos en la enorme sala y algún grosero susurro esporá-
dico, hallaba refugio en las cadencias de la mente de la 
que me apropiaba estando allí, inmersa en frases que yo 
jamás podría haber escrito ni imaginado, e incluso cuan-
do el texto era ininteligible o retorcido o me sobrepasa-
ba, y de ésos había muchos, yo perseveraba y tomaba no-
tas, y entendía que mi misión era cuestión de años, no de 
meses. Si lograba llenarme la cabeza de la sabiduría y el 
arte de los tiempos, crecería, volumen a volumen, hasta 
convertirme en la gigante que quería ser. Aunque la lec-
tura requería concentración, sus exigencias no eran las 
de las calles, y en la sala de lectura me relajaba. Se me 
acompasaba la respiración. Dejaba caer los hombros, y a 
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menudo permitía que mis pensamientos se perdiesen en 
una ensoñación alrededor de una sola frase: «La irracio-
nalidad de algo no es un argumento en contra de su exis-
tencia, sino más bien una condición de ésta». En la bi-
blioteca tenía alas.

Antes de salir del edificio iba siempre a la Sala de 
Lectura Eslava, abría la puerta y desde allí espiaba a los 
ancianos, que, con la piel del color de la cáscara de hue-
vo teñida de gris y sus largas barbas del mismo color 
pero de una tonalidad más pálida, parecían tallas de 
marfil de sí mismos. Iban de negro y daba la impresión 
de que estaban inmóviles, sentados sobre sus viejos li-
bros. Sólo sus largos dedos índices se movían con delibe-
ración al pasar las páginas, un gesto uniforme que pro-
baba que las estatuas estaban vivas. Los ancianos deben 
de llevar mucho tiempo muertos, y ya no existe la Sala de 
Lectura Eslava, pero yo nunca dejaba de asomarme a ella 
e inhalar el especial olor seco de estudioso entrado en 
años mezclado con el del papel valioso, que parecía lle-
var un toque de incienso humeante y la filosofía mística 
de Vladimir Soloviev antes de la revolución. Nunca me 
atreví a cruzar el umbral.

La biblioteca es un palacio estadounidense, construi-
do con el dinero de Lenox y Astor para demostrar al alta-
nero dinero europeo que no era nada comparado con el 
nuestro. Pero puedo afirmar que nadie me repasó de arri-
ba abajo, ni me hizo un test de inteligencia, ni compro- 
bó mi cuenta bancaria antes de que cruzara la puerta. En 
Webster, Minnesota, no había ricos de verdad. Tenía-
mos por ricos a unos cuantos granjeros de pavos y ten-
deros, y los médicos, los dentistas, los abogados y los  
catedráticos, por modestos que fueran sus recursos, ob-
tenían reconocimiento social por los años de estudio, y a 
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menudo despertaban resentimiento entre los granjeros 
pobres, los mecánicos y los miles de personas que vivían 
en la ciudad y sus alrededores y no tenían una profesión 
que añadir a su nombre. En cambio, en Nueva York el 
dinero estaba para deslumbrar, yo nunca había visto 
nada semejante. Se paseaba arriba y abajo por la Quinta 
Avenida y Park Avenue, solo o en pareja, y se reía y con-
versaba detrás de las cristaleras de los restaurantes con 
botellas de vino, servilletas de lino blanco almidonado y 
velas de luz tenue. Se bajaba de taxis con zapatos cuya 
suela no parecía haber tocado nunca una acera y se deja-
ba caer con elegancia en el asiento trasero de limusinas 
con chófer. Centelleaba en las esferas de relojes, pen-
dientes y pañuelos en tiendas en las que me intimidaba 
entrar. Y no podía evitar pensar en las bonitas camisas 
de muchos colores de Jay Gatsby, y en la boba y hueca 
Daisy, y en la triste luz verde. Pensaba también en Bal-
zac, cómo no, y en la sórdida y fastuosa comedia huma-
na; en Proust comiendo en el Ritz con los amigos de los 
que tomaba prestados rasgos del carácter con tan aterra-
dora exactitud, y en el «mundo elegante» de Odette, que 
en realidad no era nada elegante sino vulgar, y me esfor-
zaba por sentir más allá de todo ello y ser mi propio per-
sonaje, esa joven noble aunque pobre, con gustos litera-
rios y filosóficos elevados y refinados, pero en el dinero 
que veía había poder, una fuerza bruta que me asustaba 
y que envidiaba porque me hacía más pequeña y más pa-
tética a mis ojos.

Sigo en Nueva York, aunque la ciudad de entonces 
no es la ciudad en la que vivo ahora. El dinero sigue en 
alza, pero su brillo se ha extendido por todo el distrito de 
Manhattan. Los letreros gastados, los toldos raídos, los 
pósteres despegados y los ladrillos sucios que conferían 



19

un aire deslustrado y en general caótico a las calles de mi 
viejo barrio del Upper West Side han desaparecido. 
Cuando me encuentro en los lugares que frecuentaba, 
mis ojos se topan con los rígidos contornos del proceso 
de aburguesamiento. Los letreros legibles y los colores 
claros y limpios han reemplazado la antigua oscuridad 
visual. Y las calles se han desembarazado de la amenaza, 
esa omnipresente e invisible amenaza de que la violencia 
podía surgir en cualquier momento, por lo que adoptar 
una postura defensiva y un andar resuelto no era algo 
opcional sino necesario. En 1978, uno podía adoptar el 
paso parsimonioso del flâneur en otras partes de la ciu-
dad, pero no allí. En menos de una semana mis sentidos 
habían adquirido una agudeza que no había necesitado 
antes. Siempre estaba alerta al crujido, gemido o chirrido 
repentino, al gesto brusco, al caminar tambaleante o a la 
expresión lasciva del desconocido que se acerca, un he-
dor indefinido de algo no del todo decoroso que flotaba 
aquí y allá, y que me impulsaba a apretar el paso o a es-
conderme en una bodega o una tienda coreana.

Aquel año llevé un diario. Encontré en él a mi héroe, 
el homúnculo de mis pensamientos itinerantes, y probé 
pasajes para su novela. Garabateaba, dibujaba y apuntaba 
al menos algunas de sus idas y venidas, y las conversacio-
nes que tenía con los demás y conmigo misma. El cua-
derno clásico Mead en blanco y negro con la crónica de 
mi antiguo ser desapareció no mucho después de que 
hubiera llenado sus páginas, y hace tres meses lo encon-
tré pulcramente guardado en una caja de cosas sueltas 
que mi madre había conservado. Seguramente empecé 
otro diario y dejé atrás el viejo después de una estancia 
en casa de mis padres en el verano de 1979. Cuando vi 
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debajo de una caja de fotografías sueltas el cuaderno con 
las esquinas ligeramente dobladas y el absurdo título de 
«Mi nueva vida» escrito en la cubierta, lo saludé como si 
se tratara de un familiar querido a quien había dado por 
muerto: primero, la exclamación de reconocimiento, y 
luego, el abrazo. No fue hasta horas después cuando la 
imagen de mí misma sosteniendo el cuaderno contra el 
pecho adquirió el cariz ridículo que sin duda merece. Y, 
sin embargo, ese pequeño cuaderno de doscientas pági-
nas tiene un valor inestimable por la simple razón de que 
ha traído de vuelta, hasta cierto punto, lo que no podía 
recordar o lo que recordaba mal, con una voz que es mía 
y al mismo tiempo no lo es del todo. Es curioso. Pensé 
que todas las entradas empezaban con «Querida Página», 
una invocación que en ese momento me pareció ingenio-
sa, pero en realidad me dirigía a mi interlocutor imagina-
rio con un par de nombres y a veces con ninguno.

Mi hermana y yo estábamos revisando todas las per-
tenencias de nuestra madre porque iba a dejar el aparta-
mento de cinco habitaciones para personas mayores au-
tónomas en el que había vivido desde que nuestro padre 
murió. Su destino era una sola habitación en el ala asisti-
da del mismo complejo habitacional para jubilados, lo 
que significaba que había pasos en lugar de kilómetros 
por medio, pero el traslado requería una drástica criba 
de las posesiones de mi madre. Aunque no era un feliz 
acontecimiento, el cambio era menos doloroso de lo que 
podría haber sido, pues entre sus nueve años y medio de 
«vida autónoma» y su nueva vivienda que requería «asis-
tencia», nuestra madre de noventa y dos años había vivi-
do, frágil y postrada, en la tercera ala del mismo comple-
jo conocida como la Unidad de Cuidados. Diez meses 
antes, el médico que la llevaba, el doctor Gabriel, poco 
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menos que la había declarado muerta, aunque sin utili-
zar estas palabras, evidentemente, y nos había aconseja-
do que nos preparáramos para su muerte, sin emplear 
tampoco esa palabra. Pero a comienzos de octubre del 
año pasado nos recomendó sin rodeos que considerára-
mos celebrar la Navidad antes de tiempo, a finales de oc-
tubre o a comienzos de noviembre, dando a entender 
que era poco probable que nuestra madre aguantara has-
ta diciembre, y que si queríamos que disfrutara de sus 
fiestas favoritas, debíamos darnos prisa.

Aunque ni mi hermana ni yo respondimos nada, a 
las dos nos pareció ridícula la sugerencia de que amañá-
ramos el calendario para acomodar la muerte probable 
de nuestra madre. Los meses se suceden uno después del 
otro, y, si moría en octubre o en noviembre, no íbamos a 
fingir que Halloween o Acción de Gracias era Navidad. 
Nuestra madre había perdido la noción del tiempo en 
general y había olvidado las sucesivas emergencias de sa-
lud — una fractura en un pie, un brazo roto, un fallo car-
diaco congestivo, la pseudogota que le hinchaba las del-
gadas piernas convirtiéndolas en dolorosos leños rojos y, 
por último, una infección en el torrente sanguíneo que le 
provocaba alucinaciones con amigos ya fallecidos, coros 
de niños y elfos con sombreros de copa que le decían 
adiós desde el otro lado de la ventana—, pero habría desa- 
probado enérgicamente amañar las estaciones. Siempre 
se había considerado una persona «filosófica», y la defi-
nición idiosincrática que ella daba al término era la si-
guiente: todos sufrimos y todos morimos. «Nunca digas 
“irse” en lugar de “morir” — me decía cuando yo tenía 
once años—. Las personas mueren. No se esfuman.»

Mi madre pasó Halloween, Acción de Gracias, Navi-
dad y Semana Santa, y, antes de que acabara el verano y 
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las hojas de los árboles que había detrás de la Unidad de 
Cuidados empezaran a cambiar de color, había dejado 
de estar terminal, y como se había apartado del último 
umbral y los administradores de la Unidad de Cuidados 
necesitaban la cama para dársela a una persona que estu-
viera, o mejor dicho, yaciera realmente «a las puertas de 
la muerte» (palabras que nunca se pronunciaron en voz 
alta), la mandaron a la sala asistida. Una vez allí, no 
aprobaron que regresara a sus antiguas dependencias 
para personas de vida autónoma, lo que precipitó su 
traslado, el hallazgo de mi cuaderno y el que yo empeza-
ra a escribir este libro.

Mi madre ya está bien instalada en su nueva habita-
ción, y no me sorprendería que viviera otra década, aun-
que tiene lapsus de memoria. Se olvida de lo que acabo 
de decirle por teléfono. Se olvida de quién acaba de en-
trar con una pastilla, un vaso de agua o un bollo de pa-
sas. Se olvida de que ha tomado el analgésico para la ar-
tritis y de si ha recibido alguna visita, y en cambio me 
habla de las orquídeas que hay en su alféizar. Describe 
los colores y el número de flores que aguantan en cada 
vara, y cómo la luz cae sobre ellas; «hoy está un poco nu-
blado, de modo que la luz es uniforme», dice. Es locuaz, 
y se acuerda bastante de su vida pasada, sobre todo de 
los primeros años, y últimamente le gusta repasar las 
viejas historias. Ayer me contó una de sus favoritas, una 
historia que yo le pedía una y otra vez que me contara 
cuando era niña. Ella y su hermano habían visto la cara 
de Eva Harstad en la ventana del segundo piso de la casa 
del final de Maple Street en Blooming Field, donde ella 
creció. «Oscar y yo regresábamos a casa andando al atar-
decer, el cielo estaba veteado de rosa y había una luz ex-
traña. Los dos la vimos en la ventana. Era imposible, ¿sa-
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bes?, porque la pobre Eva se había ahorcado el año 
anterior. No la conocíamos muy bien. Por lo visto, había 
un bebé en camino. Nadie averiguó quién era el padre. 
Su muerte entristeció a todos los que no eran malinten-
cionados, ni santurrones, ni hipócritas. Pero allí estaba 
ella, con su pelo rubio y largo colgándole alrededor de la 
cara. Sé que lo he dicho muchas veces, pero había algo 
extraño en sus labios. Los movía de forma enloquecida, 
como hacen los cantantes a modo de calentamiento an-
tes de salir a cantar, pero no brotó ningún sonido. No 
echamos a correr, pero se nos paró el corazón, si sabes a 
qué me refiero. Apretamos el paso. A Oscar nunca le ha 
gustado que se lo recuerde. Creo que le asustaba más que 
a mí. Debería preguntárselo, ¿no crees? ¿Dónde está Os-
car?» El tío Oscar murió en 2009. Mi madre lo tiene cla-
ro algunos días, pero otros no.

El pasado es frágil, tan frágil como quebradizos los 
huesos con los años, tan frágil como los fantasmas que 
vemos en las ventanas o los sueños que se descomponen 
al despertar y no dejan atrás nada aparte de una sensa-
ción de inquietud o angustia, o, menos a menudo, una 
extraña satisfacción.

2 de septiembre de 1978

Mi querida Página:
He esperado este ahora, el ahora que desaparecerá si 

no lo atrapo, lo agito y lo escurro de su presencia rebo-
sante.

¡Mi joven héroe se ha convertido en sólo unos días en 
algo más que una comezón! Tiene forma — alto y delga-
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do— y una ubicación permanente: Tangencial a las Preo-
cupaciones de la Mayoría de la Gente. De modo que so-
mos iguales, él y yo. Ian Feathers. Sus iniciales: I. F., como 
la palabra inglesa if, «si», un personaje subjuntivo de alas 
y vuelo, de plumas, bolígrafos y máquinas de escribir. Mi 
propio caballero del Medio Oeste, confundido por histo-
rias de misterio y por las seducciones de la lógica.

Y algo extraño: mi vecina de al lado salmodia todas 
las tardes. Podría ser una hare krishna o pertenecer al cul-
to de ese maharajá gordo con cara de bobo cuya foto he 
visto por ahí. Dice amsah, amsah, amsah, una y otra vez. 
Ayer dejó de gemir amsah y dijo en alto: «Querían a al-
guien más». La tristeza que transmitía su voz me cerró 
por un instante la garganta. No pude evitar preguntarme 
a quiénes se refería, y la frase no me ha abandonado. Es 
como si tuviera un significado especial y terrible. Creo 
que también podría haber gritado y jadeado en mitad de 
la noche, pero yo no estaba lo bastante despierta para ha-
cer un seguimiento de los sonidos.

Capítulo 1. Ian nace entre las cubiertas

Ian Feathers leía tantas novelas policiacas cuando era 

niño que a su madre le preocupaba que se le resintiera la vista 

y que tanta inactividad atrofiara sus extremidades tan faltas de 

sol. Tanto el señor como la señora Feathers creían junto con 

los griegos en «la moderación en todas las cosas». La versión 

estadounidense de ese antiguo axioma era «un buen equili-

brio». Los Feathers querían a su hijo alto, flaco, inteligente, 

miope e hiperléxico, pero se afanaban en pulirlo y completar-

lo, por su propio bien. Sabían, como todos los habitantes del 

Medio Oeste temerosos de Dios, que el muchacho ideal y 
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completo nunca sobresalía demasiado. En la escuela le fue 

bien pero no como para que se le pudiera acusar de poseer 

una inteligencia fuera de lo normal. Cada tanto se metía en líos 

(para demostrar que tenía agallas), pero éstos nunca eran gra-

ves y solían terminar a puñetazos con un muchacho menos 

ideal y completo. Su brújula moral apuntaba a lo correcto, 

pero de vez en cuando oscilaba, porque a nadie le gustan los 

mojigatos. Era modesto, benévolo con los inferiores, que eran 

muchos, y bastante alto aunque no demasiado. Huelga decir 

que, en la zona de las llanuras de la que procedía Ian y en Es-

tados Unidos en general, durante la mitad del siglo xx, el mu-

chacho ideal y completo era caucásico (aunque en verano 

conseguía un bonito bronceado), no era un cristiano fanático, 

y, al menos en la literatura popular, tenía el pelo rubio rojizo y 

una visión perfecta. Si hubiera que asignarle una temperatura 

sería tibio. De hecho, sólo había una arena de extremos abier-

ta a ese modelo de mediocridad que los mismos griegos ha-

brían aprobado: los deportes.

Aunque Ian aspiraba a algún que otro pulimento real o 

aparente para complacer a sus padres, su pasión por las cir-

cunstancias misteriosas, los crímenes sin resolver, los robos, 

los hurtos y los asesinatos, sobre todo los asesinatos, caían 

en esa categoría tan antiestadounidense de lo excesivo. La 

vida «real» de Ian se desenvolvía dentro de los libros y no fue-

ra de ellos. Sin embargo, la frontera entre el interior y el exte-

rior de las cubiertas no era determinante. En la ciudad natal de 

Feathers, Verbum, Minnesota, los asesinatos no eran comu-

nes, pero él se entrenaba con rigor para el caso futuro. Estu-

diaba las hebras y la formación de arrugas en las mangas de 

las americanas y las perneras de los pantalones, reparaba en 

los pelos de gato y de perro que llevaban encima sus amos. 

Se quedaba mirando la suela de los zapatos (que llevaban 

puestos o no los posibles sospechosos) en busca de tierra, 
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escombros y chicles, y apuntaba el color, la consistencia y la 

humedad. Advertía los distintos grados de sudor humano y 

sus efectos en las axilas de las camisas. Se pasaba horas me-

morizando las huellas de bicicleta, grúa, furgoneta y camione-

ta. Empezó a deducir rasgos de personalidad de las colillas: 

las que se apagaban por la mitad, por ejemplo, frente a las 

que se dejaban en el cenicero hasta que se consumían del 

todo. El chico vivía en un mundo construido enteramente a 

partir de indicios.

Con los años, aceptaba con elegancia los regalos que le 

hacían sus padres para su cumpleaños y en Navidad, y que 

pretendían desviar su fanatismo: la pelota de baloncesto (para 

la que tenían grandes esperanzas), la pelota de béisbol y el 

bate; sus posteriores ofrecimientos de comprarle una raqueta 

de tenis, unos esquíes, un bañador y unas gafas de bucear; y 

su último intento de encaminarlo hacia la Otra Persona que es-

peraban que llegara a ser: una red y pelotas volantes de bád-

minton. Pero Ian no sólo se negaba a practicar algún deporte, 

tampoco le gustaban. Si en lugar de un chico hubiera sido una 

figura geométrica, habría sido un gran cubicuboctaedro con 

varios puntos salientes, puntos que había estado afilando des-

de que descubrió su vocación a través de ese genio inimitable 

de análisis y lógica, el espléndido S. H.: Sherlock Holmes.

Durante muchos años recordé mis primeras sema-
nas en la ciudad de Nueva York como el Periodo de Na-
die Real. Sabía que había hablado con el señor Rosales, 
que era de carne y hueso y a quien siempre saludaba con 
un «hola», pero él miraba en todas direcciones antes de 
fijar la vista en el suelo. Creo que le preocupaba que le 
reclamara alguna reparación. Yo leía poemas, novelas y 
libros de filosofía, en los que siempre había personas de 
un tipo u otro, y mi héroe poco a poco iba encontrándo-
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se a sí mismo, al igual que su gran confidente, su Sancho, 
su Watson: Isadora Simon, cuyas iniciales, I. S., se co-
rrespondían con una forma del presente del verbo ser en 
inglés, is. Yo vagaba por Manhattan, pero no tenía ami-
gos ni conocidos. Cuando contaba la historia de mi ini-
ciación urbana, siempre decía: «Debo de ser una de las 
pocas personas que se vino a vivir a Nueva York sin co-
nocer a nadie». Y es cierto. Sin amigos, ni amigos de 
amigos, ni primos lejanos, no tenía ningún número de 
teléfono al que llamar. Luego añadía para conmover: 
«Durante las tres primeras semanas no hablé con nadie». 
Ha resultado ser una burda mentira, aunque nunca tuve 
intención de mentir.

3 de septiembre de 1978

Esta tarde he vuelto a la pastelería húngara, la Hunga-
rian Pastry Shop, que es el local que últimamente frecuen-
to. He leído durante dos horas mientras me rellenaban  
la taza de café. He fumado demasiado. Libro: La risa. En-
sayo sobre el significado de la comicidad, de Bergson.  
He tomado notas, y luego me he puesto a hablar con una 
chica llamada Wanda — ojos grandes, boca pequeña, pelo 
rubio oscuro— que estudia Historia Rusa en Columbia. 
Hemos hablado de simbolismo. Yo he hablado mucho, 
gesticulando y soltando pensamientos reprimidos. Tan-
tos días de soledad me han vuelto locuaz. El simbolismo 
da paso a una cena en el Ideal (un restaurante cubano-
chino en la esquina de la Ciento siete con Broadway). Le 
he preguntado sobre Almas muertas, de Gógol, y la para-
taxis, le he dicho que me habría gustado estudiar ruso y 
luego le he preguntado sobre su vida y, después de algu-
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nos preliminares, ella me ha contado que su madre sufrió 
un derrame cerebral el año pasado. Se le atrofió el lado 
izquierdo de la cara y arrastraba el brazo y la pierna del 
mismo lado. «Córtame por la mitad y habla con el lado 
bueno», le pidió a su hija, pero articulaba mal las pala-
bras. Un segundo derrame la mató. Seca, inexpresiva y rí-
gida, Wanda me contó la historia con una voz que no 
transmitía ningún sentimiento, pero noté que se dirigía a 
la pared que yo tenía detrás y no a mí, y supuse que era 
una manera de evitar la compasión que debía de expresar 
mi cara. Fue una situación incómoda, y creo que ella se 
arrepintió de habérmelo contado. Cuando terminó de ha-
blar, se sonrojó. Tenía que irse inmediatamente. Sentí el 
impulso de despedirme de ella con un beso en las mejillas, 
pero cuando vi que apretaba firmemente los labios, me 
aparté y no acerqué la cara a la suya. Nos dimos la mano e 
intercambiamos los teléfonos.

No tengo ningún recuerdo de Wanda.

Recuerdo a Ian Feathers, y aún hoy le guardo cariño 
como una invención que esperaba que se elevara por en-
cima de mí, hacia el mundo, mientras que Wanda ni si-
quiera es una imagen mental imprecisa. He intentado 
evocar sus grandes ojos, su boca pequeña y el pelo rubio 
oscuro, pero la estudiante de Historia Rusa está más allá 
de mi recuerdo. ¿Cuántas otras personas, acontecimien-
tos e historias de padres muertos he olvidado? ¿Cuántas 
Wandas hay? Yo diría que cientos. La memoria no sólo 
resulta ser poco fiable, también es porosa. Que yo re-
cuerde, esas palabras sobre Wanda podría haberlas es-
crito un desconocido o mi antiguo yo podría haberse in-
ventado toda la historia. Esto último es improbable. 


